快看小说网

第二百二十九章 亚瑟爵士很欣赏你来帝国出版混吧（第1页）

如果你在伦敦询问一个爱尔兰下层劳工来自何处，他首先会告诉你自己来自老爱尔兰，然后又会补充道：“每个地方都有好人和坏人。”

这样的评价同样适用于那些按行计酬的一便士记者们。倘若要问，这世界上善恶两极分化最大的行当是什么，那必然是他们。其中既有坚持事实真相、不畏强权的自由调查记者，也有见钱眼开胡编乱造的造谣生事者。然而令人痛心的是，在一便士记者中，后者的数量远胜于前者。

为了能够蒙蔽负责审稿的副编辑，进而达成在报社成功过稿的目的，一便士记者甚至会精心设计骗局。

为了最大限度地从中获利，有时两个人会串通一气，他们约定其中一人在当天投稿，而另一人则在次日向报社发送详细的反驳，坚称第一个人的报道在细节上有错误，以便让审稿编辑确信这篇离奇的报道并非纯粹虚构。

虽然这种骗术一旦被识破，报社编辑自然总会留心当事人的后续来稿。但投稿人也有办法应对，他们会通过化用新笔名，或者付些酬劳请他人代投文稿，来规避报社的封杀令。

伦敦报纸上那些措辞含糊的风流韵事、离奇悬案，有相当部分都是这帮一便士记者发挥想象力的作品。

在这个行当里，甚至有人可以凭借循环使用同一套编故事的模板，一次赚上200到250镑。等到两三年后，健忘的伦敦读者不记得这套故事的时候，他便可以故技重施，改改细节、名字和地点，换份报纸投稿刊发，再赚两百镑。

尊敬的大卫·刘易斯先生就是这样一位一便士记者中的佼佼者。

他早早的就发现了这个行当的奥妙之处，放弃了那种劳心劳力四处碰运气的低端打法，在不断地实践中，逐渐摸索出了一套可以复用的故事模板。

他的自杀报道模板在行业内几乎可以算作一门独门手艺了，他自己管这套玩意儿叫“落水式叙事”。

故事的开头总是相似的，伦敦的清晨、雾气、泰晤士河堤，用三两句话勾勒出那种潮湿、模糊的氛围。接着，他会安排一位体面却不幸的自寻短见者。如果写的是绅士，则必然上周还出现在某个俱乐部的晚宴上。如果是淑女，则总是会留下一张写满抑郁、内疚或者被背叛的字条。

在刘易斯的笔下，自杀的原因永远带着一层模糊的浪漫主义色彩，要么是因为爱情、要么是因为债务、要么是信仰的崩塌，当然了，由于最近科学越来越受到社会的追捧，所以刘易斯也与时俱进的在动机一栏新增了受困于科学的虚无……

这些都是刘易斯反复轮换的题材库，他甚至专门有一本记事本，按字母顺序罗列着各种自杀动机的索引。当他灵感匮乏的时候，只要随手翻一页，就能立刻拼凑出一个好故事。

真正让刘易斯得心应手的，还是他对细节的处理。

他总能编出一些看似真实确凿、实则无法查证的小细节，比如说“那位绅士的外套右口袋中揣着一枚破裂的怀表”，又或者是“他的左手戴着一枚印有。字样的戒指”等等。

当然了，哪怕是这种压根无法证实的细节，有时候也会阴差阳错的对上。

年初的时候，刘易斯就曾对某位绅士从滑铁卢桥跳河自尽的传闻做了“详尽报道”，请原谅我实在不能说是“如实报道”。尽管刘易斯宣称自己亲眼目睹，并且以极其煽情的笔调，对逝者的轻率之举表达了痛惜。文中还不厌其烦地描绘了死者的容貌特征。但理所当然的，尽管泰晤士河警大力搜寻，可尸体始终未能找到。

当这则新闻出现在晨报上后，翌日，两位绅士便造访了报社，并表示新闻报道中对不幸者的描述，非常像是他们失踪两日的亲人，还恳求报社能够允许他们面见撰稿人，以便核实死者身份。

当报社通知刘易斯时，难免的，用他本人优雅的措辞来说，那就是自己陷入了困境。

不过，他随后灵光乍现，确信这个念头能让他体面地摆脱困境。

他随即前往报社办公室，两位绅士正焦急地在那里等候他的到来。

“很抱歉打扰您。”刘易斯刚到，其中一位绅士便立马起身：“但这真是个令人痛心的案件。”

“确实如此。”另一位绅士也叹气附和。

“二位指的是那个投河自尽的不幸之人吧？”刘易斯摆出一副殡葬师般凝重的表情，似乎对两位先生流露出的痛苦深表同情。

“是的，就是那位不幸的死者。我们……唉，我们非常担心他是我们的近亲，刘易斯先生。您能否请您详细描述下他的外貌特征？这样我们才能确认他是否真的是我们的亲人。”

“您亲戚的头发是什么颜色？”

“金色的。”

“喔！万幸！那这位不幸的死者就不是你们的亲戚了，因为他的头发是乌黑的。”

两位先生脸上闪过一丝喜悦：“先生，我向您保证，我们无比感激您如此爽快地满足了我们的愿望。”

“举手之劳罢了，我同样为二位感到高兴。”

“实在感激不尽！这点微薄心意请您收下，权当是补偿给您添的麻烦。”