——即便一切已经过去,音响依旧会缠绕患病者的整个人生。
“呃……?”
玻璃杯壁凝结的水珠滴在手背时,美咲才惊觉茶已经凉透。雨不知何时转成了雾,整个阳台像浸在稀释的牛奶里。
她无意识摩挲着杯沿的豁口——那个被星羽贴了猫咪贴纸遮挡的缺口正在发烫,仿佛十四年来所有凉掉的茶水都积攒在此刻的温度里。
"妈,要不要尝尝新烤的曲奇?"
星羽第三次端着点心盘晃到阳台门口时,陶瓷盘沿的蓝莓果酱已经凝成胶状。
她把凉透的曲奇掰成两半,故意让碎屑落在母亲膝头,"是猫爪形状的哦,你看这个爪垫。。。。。。"
美咲睫毛颤动两下,沾着雾气的目光扫过饼干屑,没说话,点了点头。
之后视线又飘回窗外混沌的天色里。
"刚才路过宠物店,看到只和大橘长得特别像的。。。。。。"少女用指甲抠着藤椅缝隙里的陈年面粉渣,"眼睛和你去年织的毛线球一样圆。"
"。。。。。。是吗。"
星羽蹲下身把下巴搁在藤椅扶手上,仰头看见母亲瞳孔里映着灰蒙蒙的云,像两汪即将结冰的泉水。
"刚才电视里说,下周游乐场的摩天轮。。。"少女故意提高音调,指尖戳了戳母亲垂落的手背,"会变成彩虹色呢!"
感觉到那截冰凉的手指忽然蜷缩,星羽立即乘胜追击:"我们带爸爸去好不好?他上次把粘在头发上。。。。。。"
"。。。。。。好。"
这个单音节像枚石子坠入深潭,激起涟漪又迅速消失。星羽数着母亲手腕上随呼吸起伏的静脉,突然跳起来冲进客厅。
纸张撕裂声惊醒了玄关的风铃,当她举着足有枕头大的折纸猫挤进藤椅时,发梢还粘着金粉胶水的碎屑。
“妈妈~看这里~”
“妈妈……?”
星羽喊了半天,这次没有任何反应。
“妈妈又在发呆了……”
瘪了瘪嘴,星羽看上去有些不高兴。
但是又无可奈何。
毕竟,她的妈妈虽然是这世界上最漂亮的妈妈,但是,经常会为一些莫名其妙的事情发愁呢……
爸爸总是说妈妈在想事情,也不说清楚在想什么,一直都让星羽十分苦恼。
“该怎么办好呢……”
“妈妈不开心……”
星羽呢喃一声,撇开视线,窗外的云恰好裂开条缝。