——你的丈夫每年回来两次?我问。
——是的。
——你的丈夫每月汇钱给你?
——是的。
——你的丈夫每天写一封信给你?
——没有。
——每一个星期写一封?
——没有。
——每一个月?
——也没有。
——难道他从来没有写信给过你?
——他不识字。
——为什么不请别人代写?
——他太忙。
——不见得忙得连写封信的时间也没有?
——当他在船上时,他忙于赌钱;当他上岸时,他忙于找女人。凡是在船上做工的人,只要肯带一些私货,赚钱是不必花什么气力的。我们王先生精力过剩,必须设法消耗,所以,几乎每一码头都养一个女人。
——你是其中之一?
——是的,我是他的“香港夫人”;此外伦敦,纽约,旧金山等大埠固不必说,甚至巴西,西贡,横滨……都有。
——你替他养了两个孩子?
——是的。
——别地方的“夫人”呢?
——恐怕连他自己也搅不清楚。